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Resumen
El texto presenta un breve relato, a través del cual re-
flexiono sobre mi experiencia de lectura en la escuela; y 
al hacerlo, aprovecho para disertar, casi que a pie de pá-
gina, respecto del papel que la literatura se niega a jugar 
en el ámbito educativo: el de ser instrumento. Rol cuya fi-
sonomía exploro y cuestiono a partir de mi propia narrati-
va, con ella, de paso, también doy cuenta de mi comunión 
con la literatura desde un punto de vista estético.
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Abstract
This text presents a brief story, through which I reflect on 
my reading experience in school, and in doing so, I take 
the opportunity to discourse, almost at footnotes level, 
about the role that literature refuses to play in education: 
the one related to instrument. In this text I explore and 
question myself the physiognomy of this role from my 
own narrative; additionally, I also demonstrate my com-
munion with literature from an aesthetic standpoint.
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reconocen que “la literatura no enseña nada y todo 
intento de convertirla en enseñanza de algo traicio-
na su secreto” (Larrosa, 2003, p. 518). 

Problematizar este lugar al que se ha confinado a 
la literatura en los márgenes del contexto escolar, 
constituye el motor de mi relato, el cual, a pesar de 
no ser fruto de una experiencia investigativa, no ca-
rece de argumentos que lo animan a señalar cuán 
inútil puede resultar la literatura para la escuela, 
cuando se asume como simple andamiaje de fines 
educativos o civilistas. 

En este orden de ideas, sobre la base de una narrati-
va autobiográfica, mediante la cual básicamente ex-
pongo mi experiencia de lectura en la escuela, quie-
ro hablarles sobre el efecto que la literatura produ-
jo en mí, buscando con esto dar apertura, desde 
una perspectiva estética, a un diálogo que movilice 
nuestro pensamiento, en función de controvertir y 
complejizar el ángulo epistémico desde el que la es-
cuela se ha acercado a la literatura. 

Con ese fin, y quizá más seducido por la oportuni-
dad de “confesarles qué he leído”, hablo en primer 
lugar sobre la heterodoxia de pensamiento que la 
literatura me heredó, disidencia que marcó mi lec-
tura al convertirla en una experiencia de transfor-
mación. 

Luego, hago referencia al sentido emancipador que 
terminé por atribuirle a la literatura en el seno de 
la escuela, cuyos muros agrieté a través de la úni-
ca munición en la que creo: los libros. Finalmente, 
cierro aludiendo al poder creador que entrañó y aún 
conserva la literatura para mí: tributo de los dioses 
a los que nos hermanamos cuando leemos y escri-
bimos. Comencemos entonces.

Experiencia de lectura

El escepticismo que hoy atesoro respecto de aquel 
mundo descrito por las instituciones, incluida la es-
cuela, me fue legado por la literatura: una especie 

“Los versos que escribí en el reverso 
del Cuaderno, fue lo único que me 
interesó durante la escuela. 
Allí deseé lo que en las páginas 
primeras siempre me censuraron. 
Allí obtuve el goce que el anverso 
jamás me produjo”.

Carlos Valenzuela

Introducción

Las alarmas que solemos encender al preguntarnos 
como maestros o directivos, por el ‘lugar’ de la lite-
ratura en la escuela, generalmente defienden una 
posición que, aunque bienintencionada, resulta mu-
chas veces reduccionista, en tanto conmina a la li-
teratura a un pragmatismo escolarizante que por lo 
regular desdice de su dimensión estética:

A comienzos del nuevo siglo es fácil observar 
que la importancia de la literatura concebida 
como objeto de estudio y de enseñanza decayó 
notablemente en el currículo de la escuela media 
y de la formación docente. Los modos de pensar 
su lugar y su función en la educación del ciuda-
dano y, consecuentemente, su enseñanza cam-
biaron hasta desdibujarse totalmente. Más allá 
de esta devaluación, todavía no se ha logrado 
dar paso a una nueva conceptualización ni del 
objeto ni de la práctica (López Casanova & Fer-
nández, 2005, p. 11-12). 

Así pues, la literatura en la escuela evidentemen-
te ha tenido más bien un semblante utilitarista (La-
rrosa, 2003). Desde contribuir a la adquisición de 
una mentalidad crítica hasta despertar la concien-
cia nacional, la literatura en tanto materia o disci-
plina académica, no ha dejado de ser objeto en la 
escuela de cientos de pretensiones de carácter alec-
cionador, educativo o moralista que la han puesto 
en un embarazoso lugar del que, afortunadamente, 
muchos docentes han sabido tomar distancia, pues, 
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de viejo roble cuya sombra siempre supo menguar 
el intenso bochorno que el ‘saber escolar’ me pro-
ducía. Un sofoco insoportable, cuya contra sólo ha-
llé leyendo poesía en algún recodo del salón. 

La arrogancia con que la escuela me hablaba sobre 
lo físico, su ingenuidad al referirse a lo humano, su 
dogmatismo al señalar lo divino fueron cosas que 
conjuré leyendo a Whitman, a Cioran, a Kavafis, a 
Gómez Jattin, a Calvino, entre otros que, no obs-
tante, me revelaron otro tipo de abismos que no he 
dejado de bordear desde aquel entonces. La fuerza, 
el vigor de su escritura muchas veces tornaba in-
sulsa la cantinela de mis profesores, que no hacían 
más que reverenciar la letra inerte de sus libros de 
texto. Libros cuya referencia al mundo carecía de la 
magia que entrañaba la versión poética, inmune a 
la moraleja, al mensaje, al propósito; reacia incluso 
al sentido y a la huella. 

Muchas veces, al ansia de verdad de mis maestros 
enfrenté la reticencia del poema, renuente como 
ninguno a la definición y al hallazgo. Nunca extra-
je verdades de los versos o cuentos que leí; “sentir” 
fue siempre el botín, al fin y al cabo, qué otra cosa 
podía esperar de palabras destinadas a la conmo-
ción, a la interrupción, al extravío; vocablos cuyo 
fruto no fue otro que el de alzar la vista satisfecho 
después de contemplarlos. 

Por supuesto, no es que en mi escuela se hubiesen 
desentendido de acercarme a la literatura, sólo, que 
la vía a través de la cual lo hacían paradójicamente 
me apartaba de ella, pues, al revestirse de un aire 
aleccionador, el camino trazado por mis profesores 
hacia la literatura, sólo prodigaba frustración. 

Frustración de no saber interpretar el pensamien-
to del autor, su legado o moraleja; frustración de 
no atinar a clasificar la obra en el género corres-
pondiente; frustración de no aprender la diferen-
cia entre un soneto y un poema alejandrino; frus-
tración de no aprenderse este último de memoria, 
etc. 

Afortunadamente, mi lectura, no sólo sobrevivió al 
afán alegórico y explicativo (Larrosa, 2003) de la 
clase de literatura, también me condujo a ver la es-
cuela de una manera diferente. A abstraerme de su 
realidad, reconfigurándola: 

El mundo que [la literatura] abre hace estallar 
nuestra idea misma de realidad, de redes espa-
cio-temporales mediante las cuales representa-
mos el mundo, de situaciones comunes que nos 
permiten aprehender los sentidos de la vida. De 
ahí que el texto de ficción, a fuerza de obligar-
nos a asumir un pacto de ruptura con nuestra 
propia realidad, libere “el poder de referencia 
a aspectos de nuestro ser en el mundo que no 
pueden decirse en una forma descriptiva direc-
ta, sino sólo por alusión, gracias a los valores re-
ferenciales de expresiones metafóricas y, en ge-
neral, simbólicas” (Ricoeur, 2006, p. 49, citado 
por Prada, 2010, p. 63).

Recuerdo, por ejemplo, cómo, imbuido por la lec-
tura de Balzac, para quien “el espíritu de todo un 
medio social [puede] revelarse mediante un único 
detalle material, por baladí o arbitrario que [parez-
ca]” (Sontang, 2005, p. 223), me desafiaba, buscan-
do emular al prodigioso autor, a contemplar la fina 
urdimbre de la vida escolar, deseoso de arrebatar-
le el alma para sentir su ingravidez a través de ese 
primer verso que, según dicen, obsequia Dios a los 
poetas. 

Numerosas veces, hecho un ovillo en alguna esqui-
na de la biblioteca, cierto engreimiento me embar-
gaba, por ser el blanco de revelaciones que sólo la 
literatura fue capaz de concederme. Secretos de 
inconmensurable valor para cuya tonada la escue-
la nunca tuvo oídos, pues, le urgía más hablarnos 
sobre las contribuciones de la educación literaria a 
nuestra formación humanística. Formación irónica-
mente amenazada por la literatura misma a la que 
siempre accedí, como debe ser, de modo azaroso y 
desorganizado, generalmente en los momentos en 
que la escuela me perdía de vista. 
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Esta tensión que la literatura me causó en relación 
con la institucionalidad, no tuvo otra fuente que mi 
exclusivo y particular vínculo con lo leído: textos 
que apropié de una singular manera, imposible de 
enseñar o revelar a otros en virtud de aquella me-
diación, descrita por Larrosa en términos de expe-
riencia1, puesta en juego allí: un nexo de naturaleza 
no replicable, en tanto fruto de una relación ínti-
ma con el texto, al que accedes solo y des-apropia-
do de ti para, después, volver reabastecido y ávido 
de más: de más lectura, de más preguntas, de más 
misterios y sensaciones. 

De allí el interés por relatar mi experiencia de lec-
tura, mis inquietudes, mis propias aperturas. Hori-
zontes de interpretación muy ajenos al anhelo de 
dar respuestas definitivas al para qué de la literatu-
ra en el aula, aún más, al para qué de la literatura 
en general. 

Es más, si de hallarle sentido a la literatura en la 
escuela se tratase, su única virtud para mí no sería 
otra que la de quitarle importancia al supuesto fun-
damento que las cosas entrañan, sin que ello impli-
que restarles valor. Por el contrario, buscando oírlas 
sin la ambición del sentido que anhela apresarlas 
mediante el concepto, primo hermano del verso en 
tanto metáforas los dos. La literatura en efecto, no 
hace otra cosa que exhortarnos a escuchar la músi-
ca que emana de las palabras y las cosas, tonadillas 
que, al decir de Proust, nos persiguen con su ritmo 
inaprehensible y delicioso. Es, pues, esa su consig-
na, no otra: ¡afina el oído y escucha! 

De la fuerza corrosiva y 
creadora de lo literario

Agrietamiento es la palabra que mejor describe 
aquello que la literatura me suscitó en la escuela. Un 

resquebrajamiento progresivo de los ideales que a 
lo largo de muchos años la escuela me inculcó. Leer, 
a la luz de aquel apocalipsis personal, se volvió un 
autoexilio, un levar anclas hacia rumbos desconoci-
dos. Si bien, la poesía hizo que mis certidumbres fla-
quearan, también consiguió hacer de lo incierto un 
paraje que paulatinamente fue haciéndose camino.

A decir verdad, fue más bien a la vera de mis lectu-
ras que le hallé lugar a la escuela. Una escuela que, 
a pesar de la desacralización que para mí empezó a 
ser objeto en virtud de lo que leía, insistía en ape-
lar a la literatura para enseñarnos valores, patria, 
familia y corazón. De allí que, por ejemplo, autores 
como el Conde de Lautréamont, poeta que me cauti-
vó tanto de adolescente, no tuvieran cabida alguna 
en el listado de escritores a ser consultados. Habría 
ganado mucho mi escuela en términos de apetencia 
lectora de habérnoslo proscrito, censurado, prohibi-
do, que se yo. Habría, al menos, despertado nuestra 
curiosidad, como me ocurrió en su momento con el 
siguiente apartado: 

Ruego al cielo que el lector, animado y momentá-
neamente tan feroz como lo que lee, encuentre, 
sin desorientarse, su camino abrupto y salvaje, 
a través de las desoladas ciénagas de estas pá-
ginas sombrías y llenas de veneno, pues, a no 
ser que aporte a su lectura una lógica rigurosa y 
una tensión espiritual semejante al menos a su 
desconfianza, las emanaciones mortales de este 
libro impregnarán su alma lo mismo que hace el 
agua con el azúcar. No es bueno que todo el mun-
do lea las páginas que van a seguir; sólo algunos 
podrán saborear este fruto amargo sin peligro. 
En consecuencia, alma tímida, antes de que pene-
tres más en semejantes landas inexploradas, di-
rige tus pasos hacia atrás y no hacia adelante, de 
igual manera que los ojos de un hijo se apartan 

1. “La experiencia de la lectura, si es un acontecimiento, no puede ser causada, no puede ser anticipada como un efecto 

a partir de sus causas, lo único que puede hacerse es cuidar de que se den determinadas condiciones de posibilidad: sólo 

cuando confluye el texto adecuado, el momento adecuado, la sensibilidad adecuada, la lectura es experiencia” (Larrosa, 

2003, p. 40).
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respetuosamente de la augusta contemplación 
del rostro materno (Lautreamont, 2006, p. 13).

Comprenderán, que al amparo de textos como el 
que cito, exponente como pocos de una lengua 
“fuerte, equilibrada, majestuosa” (Jaloux, s.f., citado 
por Holguín, 1995, p. 368), difícilmente la escuela, 
o al menos la mía, se habría dado a la tarea de an-
tojarme de literatura so pena de irse al infierno. En 
consecuencia, ¿para qué leer literatura en la escuela? 

Una pregunta difícil de responder, en razón del peso 
que le hemos imputado a la educación literaria en 
la escuela: el deber de formar lo humano en el hom-
bre, conservar el pasado de la tradición, forjar al 
nuevo ciudadano, etc., acciones más asociadas al 
requerimiento institucional que a la literatura, inte-
resada más bien en afirmar la interrupción, el extra-
vío, la des-realización, la ruptura, el quiebre, la fisu-
ra, el hiato, la apertura de mundos, en fin: 

La educación literaria no se basa en ninguna nos-
talgia ni en ninguna esperanza, ni siquiera en el 
consuelo de la cultura, ese lugar a la vez acaba-
do e inacabado, cada vez más rico, en el que las 
obras existen como cosas duraderas, ordenadas, 
acumulables y transmisibles. Su única virtud es 
su infinita capacidad para la interrupción, para la 
desviación, para la des-realización de lo real y de 
lo dado (incluso de lo real y de lo dado de uno 
mismo) y para la apertura a lo desconocido (La-
rrosa, 2003, pp. 520-521) 

Apertura que implica a su vez la clausura de aque-
llos propósitos que la escuela continúa atribuyen-
do a la literatura, en virtud del peso que el viejo 
humanismo y la crítica literaria siguen depositando 
sobre sus hombros. Como si la literatura sirviese 
“para algo que está fuera de la literatura misma, (…) 
y la educación literaria y los profesores de literatura 

[debiesen] asegurarse del acercamiento a ese “algo” 
a lo que pretendidamente la literatura [debiera] ser-
vir” (Larrosa, 2003, p. 516).

Apertura de mundos 

De hecho, creo que las lecturas hechas a lo largo de 
mis últimos años de escolaridad, más que aportar a 
mi formación, contribuyeron a mí de-formación, al 
incremento simultáneo de mi desdén y frenesí por 
la vida. Esa reserva de sentido, esa falta de nitidez 
con la que tuve que lidiar al acercarme a la literatu-
ra, aunque al principio me desconcertaba, terminó 
finalmente por convertirse en un verdadero deleite 
por cuanto, en razón de su desinterés por el aleccio-
namiento o la guía, supo siempre abandonarme a la 
aventura de argüir sentidos, ingeniar mundos, crear 
y derruir universos a través de la lectura. 

Una lectura que, en términos de Ricoeur (2002), fue 
siempre una acción viva que superó con creces el 
mero estadio de la recepción, pues, al sentirme mo-
dificado, transformado por lo leído, me sentía si-
multáneamente impelido a responder, es decir, a es-
cribir, a crear, a trasformar-me, a pensar. 

Fue así como la lectura, adquirió para mí el estatu-
to de actividad creadora al concederme la potestad 
de construir sentido, de re-significar el mundo. Ello 
explica la importancia que ahora atribuyo al com-
ponente estético de la lectura, el cual, al realzar su 
condición poiética, transforma al sujeto-lector en 
un artífice de mundos a través de la palabra. En au-
tor de su propia realidad y creador de su existencia.

Y es justamente ese acto de nombrar el mundo, de 
‘decirlo’2 de mil maneras distintas, la mayor virtud 
que le arrebaté a la literatura, pues, ésta me permi-
tió acceder a versiones de mundo sumamente ricas 
y complejas, diferentes a la versión defendida por 

2. “Creo que decir una cosa significa conservarle la virtud y despojarla del terror. Los campos son más verdes en el decir-

los que en su verdor. Las flores, si se describen con frases que las definan en el aire de la imaginación, tendrán colores de 

una permanencia que la vida celular no permite” (Pessoa, 2010, p. 37)
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mi escuela, tildada por lo general de real, única y 
verdadera. 

Por fortuna, hoy sabemos que: 

la realidad es siempre realidad descrita; lo que 
quiere decir que, por una parte, no existe una 
realidad ajena a la descripción y, por otra, que 
toda descripción es un modo de lenguaje. (…) 
No se puede hablar de realidad fuera de las in-
terpretaciones, la realidad es siempre ya reali-
dad interpretada y todo lo que se puede decir 
de la realidad son redescripciones, no represen-
taciones de un supuesto mundo en sí, exterior y 
fijado en sus contenidos, que esperara a ser des-
cubierto, al que hubiera que corresponder con 
reproducciones adecuadas y que pudiera ofrecer 
el criterio para determinar la exactitud de nues-
tras concepciones [como ocurre en la escuela]. 
La realidad no se encuentra, se construye. El 
contenido de la realidad es lingüístico, porque 
nuestro acceso a la realidad es lingüístico, nunca 
directo (Goodman, 1978, p. 10, citado por Ber-
mejo, 2008, p. 16).

Por tanto, es lícito concluir en consecuencia que la 
realidad no se constata, sino que se crea a partir de 
las descripciones que de ella hacemos; juicios que: 

(…) no dicen primeramente algo sobre las cosas, 
sino sobre nuestro modo de juzgarlas, es decir, 
sobre nuestra concepción del mundo. Wittgens-
tein convirtió en familiar para la filosofía y la 
ciencia la idea de que “mis juicios mismos ca-
racterizan el modo de cómo juzgo, la esencia 
del juzgar”, no la esencia del mundo (Bermejo, 
2008, p. 35).

Reside así el mundo en las palabras que lo nom-
bran; anida en el lenguaje que mi “decir” produce y 
sólo alza vuelo en virtud del poder que dicho len-
guaje le confiere. La palabra entonces no sólo funge 
como límite de mi mundo, es más, lo hace posible 

y lo vigoriza a través de la fuerza que nuestra ima-
ginación le concede, fuente primera de cuanta rea-
lidad afirmamos conocer, pues, “lo que solemos lla-
mar realidad o mundo exterior no es ya la realidad 
primaria y desnuda de toda interpretación humana, 
sino que es lo que creemos, con firme y consolida-
da creencia, es la realidad” (Ortega & Gasset, 1964, 
p. 54, citado por Bermejo, 2008, p. 74). 

Por lo tanto, puedo señalar que, en buena medida, 
le debo a la literatura mi concepción de mundo; un 
glosario de versiones, de tonadas; una manera de 
hacer consistir las cosas al decirlas, sólo equipara-
ble a la magia. A la escuela, por su parte y pese a 
todo, le debo más: le debo mi arribo a ella [a la lite-
ratura]. Y ese, creo, constituye para mí el principal 
rol que la escuela podría jugar en relación con la li-
teratura: hacernos ‘sombra’ para que podamos con-
gregarnos en torno suyo. Comulgar con ella depen-
derá más bien de cada quien, de los ecos y silencios 
que sea capaz de suscitar en la memoria de quienes 
se le acerquen. 

Acercamiento que, en mi caso, ahora lo entiendo, 
estuvo mediado por intereses eminentemente esté-
ticos, es decir, por las ansias de sentir y escuchar, 
no de aprender verdad alguna. A esto último me 
hizo renunciar precisamente la literatura: a querer 
ampararme en algún fundamento o metacriterio 
universal. Esta abdicación, sin embargo, sembró en 
mí la sensación que yo llamo: de “puntos suspen-
sivos”, es decir, la sensación de que no hay nada 
definitivo o ya dado; la intuición de que el mundo 
será siempre susceptible de re-hacerse en razón de 
su condición estética, imaginada, poiética. Creo que 
por ello bien vale la pena leer literatura. 
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