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Resumen

El texto presenta un breve relato, a través del cual re-
flexiono sobre mi experiencia de lectura en la escuela; y
al hacerlo, aprovecho para disertar, casi que a pie de pa-
gina, respecto del papel que la literatura se niega a jugar
en el ambito educativo: el de ser instrumento. Rol cuya fi-
sonomia exploro y cuestiono a partir de mi propia narrati-
va, con ella, de paso, también doy cuenta de mi comunion
con la literatura desde un punto de vista estético.

Key words
Literature, school, reading, experience, training,
creation.

Abstract

This text presents a brief story, through which | reflect on
my reading experience in school, and in doing so, | take
the opportunity to discourse, almost at footnotes level,
about the role that literature refuses to play in education:
the one related to instrument. In this text | explore and
question myself the physiognomy of this role from my
own narrative; additionally, | also demonstrate my com-
munion with literature from an aesthetic standpoint.
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“Los versos que escribi en el reverso
del Cuaderno, fue lo tinico que me
intereso durante la escuela.
Alli deseé lo que en las pdginas
primeras siempre me censuraron.
Alli obtuve el goce que el anverso
jamds me produjo”.
Carlos Valenzuela

Introduccion

Las alarmas que solemos encender al preguntarnos
como maestros o directivos, por el ‘lugar’ de la lite-
ratura en la escuela, generalmente defienden una
posicién que, aunque bienintencionada, resulta mu-
chas veces reduccionista, en tanto conmina a la li-
teratura a un pragmatismo escolarizante que por lo
regular desdice de su dimension estética:

A comienzos del nuevo siglo es facil observar
que la importancia de la literatura concebida
como objeto de estudio y de ensefianza decay6
notablemente en el curriculo de la escuela media
y de la formacién docente. Los modos de pensar
su lugar y su funcion en la educacién del ciuda-
dano y, consecuentemente, su enseflanza cam-
biaron hasta desdibujarse totalmente. Mas alla
de esta devaluacion, todavia no se ha logrado
dar paso a una nueva conceptualizacion ni del
objeto ni de la practica (L6pez Casanova & Fer-
nandez, 2005, p. 11-12).

Asi pues, la literatura en la escuela evidentemen-
te ha tenido mas bien un semblante utilitarista (La-
rrosa, 2003). Desde contribuir a la adquisicién de
una mentalidad critica hasta despertar la concien-
cia nacional, la literatura en tanto materia o disci-
plina académica, no ha dejado de ser objeto en la
escuela de cientos de pretensiones de caracter alec-
cionador, educativo o moralista que la han puesto
en uh embarazoso lugar del que, afortunadamente,
muchos docentes han sabido tomar distancia, pues,
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reconocen que “la literatura no enseia nada y todo
intento de convertirla en ensefianza de algo traicio-
na su secreto” (Larrosa, 2003, p. 518).

Problematizar este lugar al que se ha confinado a
la literatura en los margenes del contexto escolar,
constituye el motor de mi relato, el cual, a pesar de
no ser fruto de una experiencia investigativa, no ca-
rece de argumentos que lo animan a sefalar cuan
inatil puede resultar la literatura para la escuela,
cuando se asume como simple andamiaje de fines
educativos o civilistas.

En este orden de ideas, sobre la base de una narrati-
va autobiografica, mediante la cual basicamente ex-
pongo mi experiencia de lectura en la escuela, quie-
ro hablarles sobre el efecto que la literatura produ-
jo en mi, buscando con esto dar apertura, desde
una perspectiva estética, a un didlogo que movilice
nuestro pensamiento, en funcién de controvertir y
complejizar el angulo epistémico desde el que la es-
cuela se ha acercado a la literatura.

Con ese fin, y quizd mas seducido por la oportuni-
dad de “confesarles qué he leido”, hablo en primer
lugar sobre la heterodoxia de pensamiento que la
literatura me heredd, disidencia que marcé mi lec-
tura al convertirla en una experiencia de transfor-
macion.

Luego, hago referencia al sentido emancipador que
terminé por atribuirle a la literatura en el seno de
la escuela, cuyos muros agrieté a través de la Uni-
ca municién en la que creo: los libros. Finalmente,
cierro aludiendo al poder creador que entrafid y aln
conserva la literatura para mi: tributo de los dioses
a los que nos hermanamos cuando leemos y escri-
bimos. Comencemos entonces.

Experiencia de lectura
El escepticismo que hoy atesoro respecto de aquel

mundo descrito por las instituciones, incluida la es-
cuela, me fue legado por la literatura: una especie



de viejo roble cuya sombra siempre supo menguar
el intenso bochorno que el ‘saber escolar’ me pro-
ducia. Un sofoco insoportable, cuya contra sélo ha-
IIé leyendo poesia en algun recodo del salén.

La arrogancia con que la escuela me hablaba sobre
lo fisico, su ingenuidad al referirse a lo humano, su
dogmatismo al sefialar lo divino fueron cosas que
conjuré leyendo a Whitman, a Cioran, a Kavafis, a
Gbébmez Jattin, a Calvino, entre otros que, no obs-
tante, me revelaron otro tipo de abismos que no he
dejado de bordear desde aquel entonces. La fuerza,
el vigor de su escritura muchas veces tornaba in-
sulsa la cantinela de mis profesores, que no hacian
mas que reverenciar la letra inerte de sus libros de
texto. Libros cuya referencia al mundo carecia de la
magia que entrafiaba la versién poética, inmune a
la moraleja, al mensaje, al propdsito; reacia incluso
al sentido y a la huella.

Muchas veces, al ansia de verdad de mis maestros
enfrenté la reticencia del poema, renuente como
ninguno a la definicion y al hallazgo. Nunca extra-
je verdades de los versos o cuentos que lei; “sentir”
fue siempre el botin, al fin y al cabo, qué otra cosa
podia esperar de palabras destinadas a la conmo-
cién, a la interrupcion, al extravio; vocablos cuyo
fruto no fue otro que el de alzar la vista satisfecho
después de contemplarlos.

Por supuesto, no es que en mi escuela se hubiesen
desentendido de acercarme a la literatura, so6lo, que
la via a través de la cual lo hacian paradéjicamente
me apartaba de ella, pues, al revestirse de un aire
aleccionador, el camino trazado por mis profesores
hacia la literatura, sélo prodigaba frustracién.

Frustracion de no saber interpretar el pensamien-
to del autor, su legado o moraleja; frustracion de
no atinar a clasificar la obra en el género corres-
pondiente; frustracién de no aprender la diferen-
cia entre un soneto y un poema alejandrino; frus-
tracion de no aprenderse este Ultimo de memoria,
etc.

Afortunadamente, mi lectura, no sélo sobrevivio al
afan alegérico y explicativo (Larrosa, 2003) de la
clase de literatura, también me condujo a ver la es-
cuela de una manera diferente. A abstraerme de su
realidad, reconfigurandola:

El mundo que [la literatura] abre hace estallar
nuestra idea misma de realidad, de redes espa-
cio-temporales mediante las cuales representa-
mos el mundo, de situaciones comunes que nos
permiten aprehender los sentidos de la vida. De
ahi que el texto de ficciéon, a fuerza de obligar-
nos a asumir un pacto de ruptura con nuestra
propia realidad, libere “el poder de referencia
a aspectos de nuestro ser en el mundo que no
pueden decirse en una forma descriptiva direc-
ta, sino solo por alusién, gracias a los valores re-
ferenciales de expresiones metaféricas y, en ge-
neral, simbolicas” (Ricoeur, 2006, p. 49, citado
por Prada, 2010, p. 63).

Recuerdo, por ejemplo, como, imbuido por la lec-
tura de Balzac, para quien “el espiritu de todo un
medio social [puede] revelarse mediante un Unico
detalle material, por baladi o arbitrario que [parez-
ca]” (Sontang, 2005, p. 223), me desafiaba, buscan-
do emular al prodigioso autor, a contemplar la fina
urdimbre de la vida escolar, deseoso de arrebatar-
le el alma para sentir su ingravidez a través de ese
primer verso que, segun dicen, obsequia Dios a los
poetas.

Numerosas veces, hecho un ovillo en alguna esqui-
na de la biblioteca, cierto engreimiento me embar-
gaba, por ser el blanco de revelaciones que sélo la
literatura fue capaz de concederme. Secretos de
inconmensurable valor para cuya tonada la escue-
la nunca tuvo oidos, pues, le urgia mas hablarnos
sobre las contribuciones de la educacién literaria a
nuestra formacion humanistica. Formacién irénica-
mente amenazada por la literatura misma a la que
siempre accedi, como debe ser, de modo azaroso y
desorganizado, generalmente en los momentos en
que la escuela me perdia de vista.
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Esta tension que la literatura me causo en relacién
con la institucionalidad, no tuvo otra fuente que mi
exclusivo y particular vinculo con lo leido: textos
que apropié de una singular manera, imposible de
ensefar o revelar a otros en virtud de aquella me-
diacion, descrita por Larrosa en términos de expe-
riencia', puesta en juego alli: un nexo de naturaleza
no replicable, en tanto fruto de una relacion inti-
ma con el texto, al que accedes solo y des-apropia-
do de ti para, después, volver reabastecido y avido
de mas: de mas lectura, de mas preguntas, de mas
misterios y sensaciones.

De alli el interés por relatar mi experiencia de lec-
tura, mis inquietudes, mis propias aperturas. Hori-
zontes de interpretacién muy ajenos al anhelo de
dar respuestas definitivas al para qué de la literatu-
ra en el aula, aln mas, al para qué de la literatura
en general.

Es mas, si de hallarle sentido a la literatura en la
escuela se tratase, su Unica virtud para mi no seria
otra que la de quitarle importancia al supuesto fun-
damento que las cosas entrafian, sin que ello impli-
que restarles valor. Por el contrario, buscando oirlas
sin la ambicién del sentido que anhela apresarlas
mediante el concepto, primo hermano del verso en
tanto metaforas los dos. La literatura en efecto, no
hace otra cosa que exhortarnos a escuchar la musi-
ca que emana de las palabras y las cosas, tonadillas
que, al decir de Proust, nos persiguen con su ritmo
inaprehensible y delicioso. Es, pues, esa su consig-
na, no otra: jafina el oido y escucha!

De la fuerza corrosiva y
creadora de lo literario

Agrietamiento es la palabra que mejor describe
aquello que la literatura me suscité en la escuela. Un

resquebrajamiento progresivo de los ideales que a
lo largo de muchos afos la escuela me inculcé. Leer,
a la luz de aquel apocalipsis personal, se volvidé un
autoexilio, un levar anclas hacia rumbos desconoci-
dos. Si bien, la poesia hizo que mis certidumbres fla-
guearan, también consigui6 hacer de lo incierto un
paraje que paulatinamente fue haciéndose camino.

A decir verdad, fue mas bien a la vera de mis lectu-
ras que le hallé lugar a la escuela. Una escuela que,
a pesar de la desacralizacién que para mi empezé a
ser objeto en virtud de lo que leia, insistia en ape-
lar a la literatura para ensefarnos valores, patria,
familia y corazén. De alli que, por ejemplo, autores
como el Conde de Lautréamont, poeta que me cauti-
vé tanto de adolescente, no tuvieran cabida alguna
en el listado de escritores a ser consultados. Habria
ganado mucho mi escuela en términos de apetencia
lectora de habérnoslo proscrito, censurado, prohibi-
do, que se yo. Habria, al menos, despertado nuestra
curiosidad, como me ocurrié en su momento con el
siguiente apartado:

Ruego al cielo que el lector, animado y momenta-
neamente tan feroz como lo que lee, encuentre,
sin desorientarse, su camino abrupto y salvaje,
a través de las desoladas ciénagas de estas pa-
ginas sombrias y llenas de veneno, pues, a no
ser que aporte a su lectura una logica rigurosa y
una tension espiritual semejante al menos a su
desconfianza, las emanaciones mortales de este
libro impregnaran su alma lo mismo que hace el
agua con el azucar. No es bueno que todo el mun-
do lea las paginas que van a seguir; sélo algunos
podran saborear este fruto amargo sin peligro.
En consecuencia, alma timida, antes de que pene-
tres mas en semejantes landas inexploradas, di-
rige tus pasos hacia atras y no hacia adelante, de
igual manera que los ojos de un hijo se apartan

1. “La experiencia de la lectura, si es un acontecimiento, no puede ser causada, no puede ser anticipada como un efecto

a partir de sus causas, lo Unico que puede hacerse es cuidar de que se den determinadas condiciones de posibilidad: sélo

cuando confluye el texto adecuado, el momento adecuado, la sensibilidad adecuada, la lectura es experiencia” (Larrosa,

2003, p. 40).




respetuosamente de la augusta contemplacién
del rostro materno (Lautreamont, 2006, p. 13).

Comprenderan, que al amparo de textos como el
gue cito, exponente como pocos de una lengua
“fuerte, equilibrada, majestuosa” (Jaloux, s.f., citado
por Holguin, 1995, p. 368), dificilmente la escuela,
o al menos la mia, se habria dado a la tarea de an-
tojarme de literatura so pena de irse al infierno. En
consecuencia, jpara qué leer literatura en la escuela?

Una pregunta dificil de responder, en razén del peso
que le hemos imputado a la educacién literaria en
la escuela: el deber de formar lo humano en el hom-
bre, conservar el pasado de la tradicion, forjar al
nuevo ciudadano, etc., acciones mas asociadas al
requerimiento institucional que a la literatura, inte-
resada mas bien en afirmar la interrupcion, el extra-
vio, la des-realizacién, la ruptura, el quiebre, la fisu-
ra, el hiato, la apertura de mundos, en fin:

La educacion literaria no se basa en ninguna nos-
talgia ni en ninguna esperanza, ni siquiera en el
consuelo de la cultura, ese lugar a la vez acaba-
do e inacabado, cada vez mas rico, en el que las
obras existen como cosas duraderas, ordenadas,
acumulables y transmisibles. Su Unica virtud es
su infinita capacidad para la interrupcién, para la
desviacién, para la des-realizacién de lo real y de
lo dado (incluso de lo real y de lo dado de uno
mismo) y para la apertura a lo desconocido (La-
rrosa, 2003, pp. 520-521)

Apertura que implica a su vez la clausura de aque-
llos propdsitos que la escuela continta atribuyen-
do a la literatura, en virtud del peso que el viejo
humanismo vy la critica literaria siguen depositando
sobre sus hombros. Como si la literatura sirviese
“para algo que esta fuera de la literatura misma, (...)
y la educacion literaria y los profesores de literatura

[debiesen] asegurarse del acercamiento a ese “algo”
a lo que pretendidamente la literatura [debiera] ser-
vir” (Larrosa, 2003, p. 516).

Apertura de mundos

De hecho, creo que las lecturas hechas a lo largo de
mis Gltimos anos de escolaridad, mas que aportar a
mi formacion, contribuyeron a mi de-formacion, al
incremento simultaneo de mi desdén y frenesi por
la vida. Esa reserva de sentido, esa falta de nitidez
con la que tuve que lidiar al acercarme a la literatu-
ra, aunque al principio me desconcertaba, terminé
finalmente por convertirse en un verdadero deleite
por cuanto, en razon de su desinterés por el aleccio-
namiento o la guia, supo siempre abandonarme a la
aventura de argliir sentidos, ingeniar mundos, crear
y derruir universos a través de la lectura.

Una lectura que, en términos de Ricoeur (2002), fue
siempre una accién viva que superd con creces el
mero estadio de la recepcion, pues, al sentirme mo-
dificado, transformado por lo leido, me sentia si-
multaneamente impelido a responder, es decir, a es-
cribir, a crear, a trasformar-me, a pensar.

Fue asi como la lectura, adquirié para mi el estatu-
to de actividad creadora al concederme la potestad
de construir sentido, de re-significar el mundo. Ello
explica la importancia que ahora atribuyo al com-
ponente estético de la lectura, el cual, al realzar su
condicién poiética, transforma al sujeto-lector en
un artifice de mundos a través de la palabra. En au-
tor de su propia realidad y creador de su existencia.

Y es justamente ese acto de nombrar el mundo, de
‘decirlo’?> de mil maneras distintas, la mayor virtud
que le arrebaté a la literatura, pues, ésta me permi-
tié acceder a versiones de mundo sumamente ricas
y complejas, diferentes a la versién defendida por

2. “Creo que decir una cosa significa conservarle la virtud y despojarla del terror. Los campos son mas verdes en el decir-
los que en su verdor. Las flores, si se describen con frases que las definan en el aire de la imaginacion, tendran colores de

una permanencia que la vida celular no permite” (Pessoa, 2010, p. 37)
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mi escuela, tildada por lo general de real, Unica y
verdadera.

Por fortuna, hoy sabemos que:

la realidad es siempre realidad descrita; lo que
quiere decir que, por una parte, no existe una
realidad ajena a la descripcién y, por otra, que
toda descripcion es un modo de lenguaje. (...)
No se puede hablar de realidad fuera de las in-
terpretaciones, la realidad es siempre ya reali-
dad interpretada y todo lo que se puede decir
de la realidad son redescripciones, no represen-
taciones de un supuesto mundo en si, exterior y
fijado en sus contenidos, que esperara a ser des-
cubierto, al que hubiera que corresponder con
reproducciones adecuadas y que pudiera ofrecer
el criterio para determinar la exactitud de nues-
tras concepciones [como ocurre en la escuela].
La realidad no se encuentra, se construye. El
contenido de la realidad es linguistico, porque
nuestro acceso a la realidad es linguistico, nunca
directo (Goodman, 1978, p. 10, citado por Ber-
mejo, 2008, p. 16).

Por tanto, es licito concluir en consecuencia que la
realidad no se constata, sino que se crea a partir de
las descripciones que de ella hacemos; juicios que:

(...) no dicen primeramente algo sobre las cosas,
sino sobre nuestro modo de juzgarlas, es decir,
sobre nuestra concepcién del mundo. Wittgens-
tein convirti6 en familiar para la filosofia y la
ciencia la idea de que “mis juicios mismos ca-
racterizan el modo de cédmo juzgo, la esencia
del juzgar”, no la esencia del mundo (Bermejo,
2008, p. 35).

Reside asi el mundo en las palabras que lo nom-
bran; anida en el lenguaje que mi “decir’ produce y
s6lo alza vuelo en virtud del poder que dicho len-
guaje le confiere. La palabra entonces no sélo funge
como limite de mi mundo, es mas, lo hace posible

y lo vigoriza a través de la fuerza que nuestra ima-
ginacién le concede, fuente primera de cuanta rea-
lidad afirmamos conocer, pues, “lo que solemos lla-
mar realidad o mundo exterior no es ya la realidad
primaria y desnuda de toda interpretacién humana,
sino que es lo que creemos, con firme y consolida-
da creencia, es la realidad” (Ortega & Gasset, 1964,
p. 54, citado por Bermejo, 2008, p. 74).

Por lo tanto, puedo sefalar que, en buena medida,
le debo a la literatura mi concepcion de mundo; un
glosario de versiones, de tonadas; una manera de
hacer consistir las cosas al decirlas, s6lo equipara-
ble a la magia. A la escuela, por su parte y pese a
todo, le debo mas: le debo mi arribo a ella [a la lite-
ratural. Y ese, creo, constituye para mi el principal
rol que la escuela podria jugar en relacién con la li-
teratura: hacernos ‘sombra’ para que podamos con-
gregarnos en torno suyo. Comulgar con ella depen-
dera mas bien de cada quien, de los ecos y silencios
que sea capaz de suscitar en la memoria de quienes
se le acerquen.

Acercamiento que, en mi caso, ahora lo entiendo,
estuvo mediado por intereses eminentemente esté-
ticos, es decir, por las ansias de sentir y escuchar,
no de aprender verdad alguna. A esto ultimo me
hizo renunciar precisamente la literatura: a querer
ampararme en algun fundamento o metacriterio
universal. Esta abdicacién, sin embargo, sembré en
mi la sensacion que yo llamo: de “puntos suspen-
sivos”, es decir, la sensacion de que no hay nada
definitivo o ya dado; la intuicion de que el mundo
sera siempre susceptible de re-hacerse en razén de
su condicién estética, imaginada, poiética. Creo que
por ello bien vale la pena leer literatura.
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